Телеграмма (1972)

Уральский городок, 1972 год. Вера, телеграфистка с пальцами, вечно запачканными типографской краской, разбирает ночную почту — и застревает на кривой строчке азбуки Морзе. «Ловец кукушкиных слёз» — безадресная телеграмма пахнет степной грозой и леденящей тоской, будто её отправитель выдохнул эти слова сквозь стиснутые зубы. Её собственные руки, привыкшие к ритму аппарата, вдруг дрогнули: этот шифр повторяет послание из детства, которое она сожгла в печке барака вместе с фотографией отца-ссыльного.

Раскладывая коды в ящиках с пружинами, Вера замечает — кто-то методично стирает следы отправителя. Коллеги отводят глаза, будто в прокуренном зале повесили невидимый замок. Даже почтальон Сашка, всегда готовый подбросить анекдот про Брежнева, теперь мнёт фуражку, бормоча про «глухие провода». А в полночь, когда аппараты замолкают, Вращающиеся барабаны телеграфов стучат как спицы убегающего поезда...

Сможет ли она расшифровать голос из прошлого, не став следующей потерянной точкой в чужой игре?