Тётя Клава фон Геттен (1 сезон)

В приморском городке, где волны лижут ржавые балки порта, тётя Клава чинит радиоприёмники и коллекционирует выцветшие марки с несуществующих стран. Её дом — лабиринт из патефонов и ящиков с шифрами, где каждый предмет шепчет о прошлом, которого она не помнит. Но когда в руки Клаве попадает конверт с печатью в виде двуглавого ворона, тиканье старых часов начинает отбивать ритм чужой жизни.

Почтальоны исчезают с её крыльца, соседи крестятся при встрече, а в рамах зеркал мелькают силуэты в мундирах, которых не было в её альбомах. Чем упорнее она собирает мозаику из обрывков телеграмм и полустёртых почерков, тем яснее: её фамилия — не наследство, а ловушка. Даже море здесь врёт — отливы обнажают ржавые якоря с теми же воронами, что и на конверте.

Но как бежать, если каждая улица ведёт к дому, которого нет на карте, а единственный союзник — слепой часовщик, твердящий: "Они ждут, когда ты вспомнишь пароль"?