Они сражались за Родину (1975)

Лето 1942-го. Степь под Сталинградом дышит огнём: раскалённый ветер гонит пыль, смешанную с порохом, а в оврагах притаились солдаты в пропотевших гимнастёрках. Среди них — старший лейтенант Горчаков, чьи глаза выдают усталость десятилетий, хотя ему едва за тридцать. Он прячет под ремнём окровавленную тряпку, чтобы не отправили в тыл, и шепчет карте оврагов, будто молитву. Их рота — не герои из сводок, а израненные люди, чьи письма домой пахнут махоркой и страхом.

Их толкает не приказ, а тихий бунт против безысходности: когда замковый, бывший учитель из Сибири, получает весть о сожжённой деревне, он вцепляется в затвор винтовки, словно в последнюю нить к миру, где его звали не «номер расчёта», а по имени. А юный связист, до войны писавший стихи, теперь гадает по обугленным страницам блокнота — уцелеет ли хоть строчка, если завтра не уцелеет он.

Здесь правила диктует не только война: в тишине между обстрелами всплывают старые обиды, а скупые слова поддержки горчат, как дым. Когда Горчаков обнаруживает, что кто-то сливает врагу данные о их позициях, даже верность товарищей рассыпается, как песок сквозь пальцы. Чем яростнее они роют окопы, тем глубже в душах зреет вопрос — что тяжелее: принять смерть от пули или от предательства?

К рассвету готовят последний резерв — ящик трофейных гранат да вёдра с мутной водой. Но дрожит рука лейтенанта не от жажды: в кармане у него фотография сына, который верит, что отец где-то «просто на работе». Сможет ли он, спустя месяцы лжи в письмах, однажды обнять мальчика, не ощутив на ладонях кровь, что не отмылась ни колодцами, ни дождями?