- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:32
- Премьера (Мир): 1981-07-21
- Качество: DVDRip
Петроград, 1916. В Зимнем дворце, где хрустальные люстры дрожат от гула пушек с фронта, по паркету скользит тень в засаленной рясе — мужик с глазами, будто выжженными дымом костров. Его пальцы, грубые от крестьянской земли, творят «чудо»: останавливают кровь наследника, но будоражат раны империи. Придворные в парче шепчут за спиной, пряча флаконы с цианистым калием меж складок портьер, а он пьёт крымское вино, словно причащаясь своей же легендой. Чем чаще он шепчет пророчества в ухо царицы, тем
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:25
- Премьера (Мир): 1982-05-22
- Качество: DVDRip
В лютом мареве амурских рассветов, где ветер сдирает краску с пограничных столбов, молодой командир заставы с шрамом на запястье (напоминание о мятеже, о котором он молчит) находит в ящике с патронами свёрток — обрывок карты с шифром, выжженным как клеймо. Не японские диверсанты за рекой пугают его, а молчание рыбаков, чьи лодки исчезают в тумане без следов. Чем чаще он вглядывается в код — *закорючки, похожие на следы птиц над водой* — тем явственней предательство стучит в дверь: то печка в
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1981-09-11
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1981 год. Вячеслав, ночной сторож в полузаброшенном НИИ, каждый вечер слушает скрип паркета под ботинками и шёпот вентиляционных труб. Однажды в архиве, меж папок с грифом «Хранить вечно», он находит конверт: внутри — обугленные фото с засвеченными лицами и ключ, ржавый, с номером 13. Лаборатории с таким номером нет на плане, но дверь с потускневшей табличкой он замечает в подвале, куда даже крысы не забегают. Его толкает не любопытство — зовёт фамилия на обороте фото, та же, что
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:34
- Премьера (Мир): 1982-11-01
- Качество: SATRip
В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка. Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1984-07-16
- Качество: DVDRip
1984 год. Заводской городок, где небо вечно подернуто дымом, а стены цехов хранят шепот старых машин. Климко, слесарь с руками в вечных царапинах, находит в заброшенном складе папку с чертежами — не станков, а лабиринта под землей, помеченного знаком, который он видел только раз: на обгоревшей фотокарточке отца. Страницы пахнут махоркой и ржавчиной, будто кто-то годами прятал их за пазухой. Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез здесь же, в «день аварии», о которой все говорят сквозь
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Премьера (Мир): 1986-02-17
- Качество: SATRip
Москва, 1985. В архивной комнате Всесоюзного радио, где тишина пропитана треском старых плёнок, звукоинженер Виктор находит запись с грифом «Уничтожить». Голос диктора, обычно железный, дрожит, словно пробираясь сквозь глушилки, — он говорит о «тенях за Курантами» и обрывается на полуфразе. Расследование ведёт Виктора через подземные бункеры метро, где бродят техники-молчуны, и редакции газет с вырезанными строками, будто ножницы цензуры оставили шрамы на бумаге. Чем ближе он к разгадке, тем
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 03:58
- Премьера (Мир): 1985-12-04
- Качество: DVB
В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери. Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают
- Год выпуска: 1986
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1987-04-13
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно». Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом. Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1987-11-09
- Качество: SATRip
Ленинград, 1973 год. За кулисами филармонии скрипач Виктор Королёв, чьи пальцы помнят каждую ноту Шостаковича, роется в архивах, пахнущих пылью и канифолью. Не он ищет пропавшую скрипку Страдивари — её исчезновение может похоронить карьеру его наставника, единственного человека, верившего в Виктора после тюремной статьи. Но в мире, где аплодисменты глохнут за тяжёлыми занавесями, каждый след обжигает: контрабандистские маршруты прячутся в нотах, коллеги шепчутся о «несчастных случаях», а в
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1988-03-14
- Качество: DVDRip
В затерянном советском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, 17-летняя Вера находит в развалинах старой радиостанции пленку с записью 1953 года — голос её деда, пропавшего при странных обстоятельствах. Замшелый динамик шипит, будто передаёт сигнал из самого ядра земли, а в статике проступают цифры: координаты, ведущие к шахте, заваленной десятилетия назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами тайных договорённостей, вопросы о прошлом — как спичка в рудничном газе. Её
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:25
- Качество: HDTV
Ленинград, конец 80-х. Четверо бывших опера, связанных не столько дружбой, сколько общим прошлым в мутных водах милицейских будней, сходятся снова — как старые шахматные фигуры, вытащенные из коробки с пыльным досье. Их двигает не подвиг, а тихий яд сомнения: новое дело пахнет *слишком* знакомо. Следы ведут к закрытым дверям кабинетов, где ковры глушат шаги, а пепельницы полны окурков с позолотой. Один из них, Виктор, носит в кармане фотографию дочери, которую не видит пять лет — бывшая жена
- Год выпуска: 1989
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:12
- Качество: DVDRip
В затерянном уральском посёлке, где улицы в сумерках сливаются с ржавыми трубами заброшенного завода, семнадцатилетняя Лена находит в руинах кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, прокрученные на заедающем проекторе, показывают лица тех, кого она видит каждый день — но на десятилетия старше, с глазами, полными ужаса. А вчерашние следы брата на песке у реки за ночь стирает не вода, а чьи-то босые ступни... Её подгоняет не просто исчезновение брата — в его комнате остался рисунок: тот самый