Мать Мария (1982)

В глухой якутской тайге 1980-х, где зима выгрызает краски до чёрно-белой плёнки, Мария — бывший геолог с руками в шрамах от пород и привычкой разговаривать с мёртвыми радиопозывными — находит в школьном подвале ящик с капсулами времён ГУЛАГа. Внутри: письма, где чей-то почерк сходит с ума к последней странице, и фото ребёнка, чьё лицо повторяется в каждом втором жителе посёлка.

Её толкает не любопытство, а тихий бунт: три года назад здесь пропал её напарник, а местные слепо тыкали пальцем в север, словно ветер стёр следы. Теперь же, когда дети находят в тундре камни с вкраплениями, похожими на застывшие крики, Мария видит в них ту же аномалию, что десятилетия назад стоила ей карьеры.

Но посёлок дышит законами молчания: старики крестятся на ржавые гвозди над дверьми, подростки исчезают на «охоту» в полночь, а карта в капсуле ведёт к заброшенной шахте, которую власти стёрли со всех схем. Чем ближе Мария к разгадке, тем чаще её печка тухнет от сквозняков, пахнущих соляркой и морошкой — будто тайга сама противится вскрытию.

Поворот: в день, когда она решает копать глубже, на пороге стоит тот, кого она три года звала в эфир по ночам. Он живой. Он не помнит ничего. И в его кармане — камень с теми же «криками», что у детей.

Сможет ли Мария пробиться через лёд чужих секретов, не разморозив свои собственные? И как верить тем, чьи глаза отражают не тебя, а тень шахтного ствола, уходящего в вечную мерзлоту?..