Картина (1 сезон)

В промозглом советском городке-спутнике 1985 года худой, вечно поджавший губы художник Виктор рисует портреты ударников труда — пока не находит в заводском подвале холст, где из-под слоя копоти проступает лицо его покойной матери.
Полотно шепчет красками, запрещёнными пятилетками: бирюза расстрельных рассветов, багрянец сгоревших архивов. Каждую ночь мазки на картине смещаются, будто кто-то невидимый дописывает судьбы. Но партком уже в курсе «творческих отклонений» — Виктору предлагают возглавить выставку соцреализма, пока его ученица-диссидентка копает под заводскую легенду о «исправительной кисти», стирающей инакомыслящих с полотен истории.

Чем упорнее он реставрирует холст, тем чаще в его эскизах проступают силуэты людей, которых завтра объявят в розыск. Даже воздух в мастерской густеет, как краска с примесью свинца.

Станет ли Виктор кистью в руках системы — или мазнем неповиновения, что разорвёт холст пополам, даже зная, что вторая половина… его собственная?