Говорит Москва (1985)

Москва, 1985. В архивной комнате Всесоюзного радио, где тишина пропитана треском старых плёнок, звукоинженер Виктор находит запись с грифом «Уничтожить». Голос диктора, обычно железный, дрожит, словно пробираясь сквозь глушилки, — он говорит о «тенях за Курантами» и обрывается на полуфразе. Расследование ведёт Виктора через подземные бункеры метро, где бродят техники-молчуны, и редакции газет с вырезанными строками, будто ножницы цензуры оставили шрамы на бумаге.

Чем ближе он к разгадке, тем чаще в его квартире звонит телефон, издавая лишь прерывистое дыхание, а коллеги внезапно вспоминают о «срочных совещаниях». Даже мать шепчет: «Не лезь, сынок», — но в её глазах мелькает не страх, а стыд.

Удастся ли Виктору расшифровать послание, которое Москва спрятала под слоем эфирных шумов, или его голос растворится в белом шуме, как те самые пропавшие слова?..