Первая встреча, последняя встреча (1987)

В затерянном советском городке, где улицы носят имена забытых космонавтов, 17-летняя Вера находит в развалинах старой радиостанции пленку с записью 1953 года — голос её деда, пропавшего при странных обстоятельствах. Замшелый динамик шипит, будто передаёт сигнал из самого ядра земли, а в статике проступают цифры: координаты, ведущие к шахте, заваленной десятилетия назад. Но в городе, где каждый двор опутан проводами тайных договорённостей, вопросы о прошлом — как спичка в рудничном газе.

Её подталкивает не просто любопытство: в ночах Вера слышит те же цифры во сне, будто дед взывает через время. Но соседи внезапно «вспоминают», что шахта — лишь легенда, а в библиотеке исчезают страницы газет с его именем. Даже лучший друг, собирающий транзисторы из хлама, слишком быстро гасит экран монитора, когда она входит. Чем упорнее Вера ищет, тем явственнее чувствует, что за ней следят: на снегу у порога — следы сапог, которых не носит здесь никто, кроме старых шахтёров... а их давно нет в живых.

Сможет ли она разомкнуть круг молчания, не став частью подземной тайны, что годами кормит этот город сталью и страхом? Ведь иногда правда — не свет, а взрывчатка, и первый шаг к ней пахнет ржавым железом и снежной пылью, застревающей в горле.