Климко (1984)

1984 год. Заводской городок, где небо вечно подернуто дымом, а стены цехов хранят шепот старых машин. Климко, слесарь с руками в вечных царапинах, находит в заброшенном складе папку с чертежами — не станков, а лабиринта под землей, помеченного знаком, который он видел только раз: на обгоревшей фотокарточке отца. Страницы пахнут махоркой и ржавчиной, будто кто-то годами прятал их за пазухой.

Его толкает не любопытство — вина. Отец исчез здесь же, в «день аварии», о которой все говорят сквозь зубы. Теперь Климко замечает: бригадир слишком часто стирает с доски график ночных смен, а старухи у проходной крестятся, когда гудок режет тишину. Чем чаще он задает вопросы, тем глубже в цехах глохнут моторы, будто сам завод затаил дыхание.

Один поворот — сосед-электрик, всегда молчаливый, подсовывает ему ключ от тоннеля, которого нет на картах. Второй — в подземелье Климко находит дверь с той же меткой, а за ней — детские ботинки, аккуратно расставленные в ряд, будто ждут хозяев.

Сможет ли он пройти дальше, зная, что каждый шаг вглубь — предательство тех, кто молчал, чтобы он жил?