Всем — спасибо!.. (1981)

Ленинград, 1981 год. Вячеслав, ночной сторож в полузаброшенном НИИ, каждый вечер слушает скрип паркета под ботинками и шёпот вентиляционных труб. Однажды в архиве, меж папок с грифом «Хранить вечно», он находит конверт: внутри — обугленные фото с засвеченными лицами и ключ, ржавый, с номером 13. Лаборатории с таким номером нет на плане, но дверь с потускневшей табличкой он замечает в подвале, куда даже крысы не забегают.

Его толкает не любопытство — зовёт фамилия на обороте фото, та же, что выбита на могиле отца, исчезнувшего десятилетие назад. Но в институте вопросы растворяются в молчании: коллеги прячут глаза за газетами, а начальник охраны бормочет что-то о «несанкционированных экспериментах». Чем глубже Вячеслав роется в архивах, тем чаще гаснет свет в коридорах, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание.

Повороты:
— Найденный ключ открывает не ту дверь, которую он искал, а ту, что ведёт в квартиру старухи-лаборантки, два года назад уволенной «по состоянию здоровья». Её балкон заставлен склянками с мутной жидкостью, а на столе — письмо без адресата: «Они до сих пор следят».
— В подвале Вячеслав находит кассету с записью голоса, похожего на отцовский, но дата на плёнке — через месяц после его похорон.

Детали, которые давят: запах нафталина в конверте смешивается с кислотной горечью; тени от фонаря на кирпичах складываются в цифры, как шифр.

Финал вопроса: Сможет ли Вячеслав довериться девушке из буфета, которая каждое утро оставляет на его столе стакан неостывшего чая, или её улыбка — всего ещё одна часть системы, где правду заменяют тишиной?