Транти-ванти (1989)

В затерянном уральском посёлке, где улицы в сумерках сливаются с ржавыми трубами заброшенного завода, семнадцатилетняя Лена находит в руинах кинотеатра коробку с плёнками. Кадры, прокрученные на заедающем проекторе, показывают лица тех, кого она видит каждый день — но на десятилетия старше, с глазами, полными ужаса. А вчерашние следы брата на песке у реки за ночь стирает не вода, а чьи-то босые ступни...

Её подгоняет не просто исчезновение брата — в его комнате остался рисунок: тот самый кинотеатр, с датой, которой ещё не наступило. Чем больше Лена ищет, тем чаще соседи, потупив взгляд, шепчут о «проклятой смене» — той самой, где когда-то работал её отец, сгинувший в плавильном цеху при странных обстоятельствах. Даже воздух здесь врет: сладковатый дым из труб давно остывшего завода всё ещё стелется по утрам, будто время застряло в петле.

Странное правило посёлка — не подходить к запертой калитке у леса — она нарушает первой. За ней — поляна с обгоревшими качелями, точь-в-точь как на плёнке 1972 года. А потом в окнах домов начинают мелькать силуэты с факелами...

Сможет ли Лена остановиться, если правда о брате связана с тем, во что все здесь слепо верят? Или станет следующим кадром в чьей-то старой киноленте — вечно молодой, вечно бегущей по краю плёнки, которая вот-вот порвётся?