Наградить (посмертно) (1986)

В затерянном уральском городке, где трубы ТЭЦ курят как вечные свечи, библиотекарша Вера натыкается на приказ 1986 года: «Наградить посмертно».
Бумаги пахнут не архивной пылью, а кислотой и снежной сыростью, будто их прятали в промёрзшей земле. Имена вымараны, кроме одного — его Вера узнаёт с первого взгляда. Это фамилия отца, который исчез, когда ей было шесть, оставив лишь фото в военной форме и часы с треснувшим стеклом.

Город, словно сговорившись, твердит: «Не копай». Даже мать, стискивая её рукав, шепчет: «Он сам выбрал путь». Но как верить тишине, если в подвалах бывшего штаба КГБ Вера находит письма с одинаковыми датами смерти у десятков «пропавших без вести»? А сосед-старик, ветеран, вдруг начинает носить ей конверты с обрывками шифровок, бормоча про «долг перед живыми».

Чем ближе правда, тем чаще в её квартире гаснет свет, а в телефонной трубке слышится прерывистое дыхание. Сможет ли Вера доверять даже тем, кто делит с ней хлеб, если каждый здесь — и палач, и жертва?