- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 4:10
- Премьера (Мир): 1979-12-25
- Качество: HDTV
Париж, 1625 год. Воздух пропитан порохом и яблочным сидром, а по мостовым стучат каблуки юного гасконца с шпагой на ремне из потёртой кожи — будто он родился с ней в руке. Д’Артаньян мчится в столицу не за славой, а за правдой: таинственное ранение отца, шепотом назвавшего имя кардинала, обернулось дорожной пылью на его плаще. Но здесь, где даже тени умеют лгать, вступление в ряды мушкетеров оборачивается игрой в четырёхсторонний обман: дружба пахнет предательством, враги дарят кинжалы в спину
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 3:14
- Качество: DVB
В небольшом восточногерманском городке, где ржавые трамвайные рельсы обрываются у бетонной стены, Рита каждое утро надевает синюю рабочую куртку и прячет под воротник янтарный кулон — единную память о матери. 1960-е. Воздух здесь густ от заводского дыма, смешанного с туманом, будто город накрыт серой вуалью. Но её покой треснул, как асфальт после зимы, когда в цеху появился новый механик — с запада, с вопросами, на которые у Риты нет ответов. Она пытается глушить сомнения лязгом станков, но
- Год выпуска: 1979
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1979-10-17
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979-й. Заснеженная радиоточка на краху города, где Валерия, женщина с тлеющей сигаретой и стажем шифровок в жилах, ловит сигнал: не код, а мелодию — три нисходящих тона, будто эхо из детства. Ей вменяют «технический сбой», но провода здесь слишком прямые для случайностей. Каждую ночь, пока лампы трещат как кости на морозе, она вгрызается в эфир, а утром замечает: коллеги стирают следы её запросов, словно иней со стекла. Прошлое Вики — пятно в личном деле, давний провал на границе —
- Год выпуска: 1980
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Премьера (Мир): 1981-05-01
- Качество: DVDRip
1980 год. Заброшенная котельная за школой, где вечно пахнет гарью и мятными леденцами. Семиклассник Витя с шрамом на ладони — не от драки, а от ржавой трубы, которую он вскрыл из упрямства. Там лежали письма: не любовные записки, а отчеты о «неудачных экспериментах» 50-х. Кто писал? Завуч с татуировкой «Тихий океан» на запястье? Учитель физики, чьи лекции всегда обрываются на слове «нейтрон»? Парнишка рисует мелом схемы на асфальте — повторяет маршруты из писем. Но каждую ночь дождь смывает
- Год выпуска: 1981
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:18
- Премьера (Мир): 1982-01-04
- Качество: HDTVRip
Пионерлагерь «Солнечный», 1981 год. Сосны шепчут над бараками, а Витя — тихий новичок с фотоаппаратом «Зенит» — находит в старом тире ржавую коробку. Внутри: ключ с цифрой *1974* и письмо, исчерканное шифром. Вожатая Марина, обычно улыбчивая, вдруг хмурится: *«Не твоё это дело»*. Но по ночам из директорского кабинета доносится странный треск радиоприемника, а на стенгазете кто-то рисует те же цифры, что и в письме... Чем чаще Витя втискивается в запретную зону за столовой, тем больше сверстники
- Год выпуска: 1983
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:15
- Премьера (Мир): 1983-12-28
- Качество: HDTVRip
«Зеленый фургон» (1983) Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс». Витька вечно
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:05
- Качество: DVB
«Володькина жизнь» (1984) Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет. Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 4:45
- Премьера (Мир): 1985-02-18
- Качество: HDTVRip
Осень 1943-го. Днепр дышит паром и гарью. Два батальона вгрызаются в глинистый берег — крошечный плацдарм, который нужно удержать любой ценой. Капитан Ермаков, с лицом, опалённым порохом и бессонницей, знает: приказ есть приказ. Но когда штаб откладывает поддержку, а немецкие танки давят с трёх сторон, слепая дисциплина начинает трещать, как ледок под сапогами. Здесь нет громких подвигов — только траншеи, где солдаты жгут письма домой вместо дров. Где каждое решение командира отзывается эхом в
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1985-06-17
- Качество: DVDRip
В заснеженном городке где-то за Уралом, 1985-й. Зима тут не просто время года — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дым из труб стелется как призраки прошлого. Шестнадцатилетний Витя, с вечно замерзшими пальцами и тягой к старым магнитофонным записям, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами. Не чернилами — кровью? Строки расплываются, словно их писали в спешке, а обрывки карт ведут к лесной вышке, которую все называют «Глазом колдуна». Его толкает не любопытство — отец,
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Качество: DVB
В провинциальном архивном хранилище конца 80-х пыль веков смешивается с запахом типографской краски. Сотрудник Леонид, тихий, с глазами, привыкшими выискивать пробелы между строк, натыкается на папку с грифом «Уничтожить». Вместо актов — обрывки писем, фото без лиц, шифры в margins. Официальная история тут трещит, как пересушенный переплёт. Его толкает не любопытство — что-то в этих записях напоминает голос отца, исчезнувшего в «командировке» десятилетия назад. Но архив — живой организм:
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:17
- Премьера (Мир): 1988-01-09
- Качество: DVDRip
В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух. Катя
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 00:48
- Качество: DVDRip
В забытом уголке Урала, где осень 1987-го окрасила дома в ржавые тона, Виктор Семёнов возвращается на похороны отца — человека, чьи руки пахли машинным маслом и покаянием. В опустевшей мастерской, меж сломанных шестеренок, он находит блокнот с чертежами несуществующего механизма и фотографию: отец стоит у шахты, запечатанной властями ещё в 60-х, с лицом, которого Виктор не видел никогда — без морщин страха. Расследование втягивает, как болотная трясина: архивные справки исчезают из библиотеки,