Лиловый шар (1987)

В панельном дворе конца 80-х, где трещины на асфальте складываются в узоры чужих созвездий, девятилетняя Катя находит шар. Не игрушку — он мерцает лиловым, как синяк под кожей, и пахнет озоном после грозы, смешанным с пылью заброшенных чердаков. Он молчит, но в её карманах начинают звенеть монеты, а в школьных тетрадях появляются уравнения, которых она не писала. Взрослые шепчутся о «поломанной антенне» и перекрывают газ, будто готовятся не к аварии, а к чему-то, что нельзя назвать вслух.

Катя ищет ответы меж стеллажей библиотеки, где тени librarians двигаются, как часовые, а на полках — пробелы, будто книги выдёргивали с корнем. Но каждый шаг вглубь тайны делает реальность хрупкой: лампы накаливания взрываются шёпотом, соседский пёс, всегда лаявший на луну, теперь скулит, уткнувшись в землю. Даже мама, раньше смеявшаяся над «фантазиями», стирает руки до красноты, будто пытается смыть невидимые чернила.

Чем сильнее шар светится, тем чётче Катя видит — город опутан нитями, которые тянутся из окон в подвалы, из детских снов в скупые строки газет. Но доверять ли ей мальчишке из параллельного класса, который знает, как запустить шарик в небо, если он сам исчезает на рассвете, оставляя на скамейке лужицы растаявшего инея? И главное — стоит ли отпустить то, что, возможно, ищет тебя дольше, чем ты его?