Ждите связного (1979)

Ленинград, 1979-й. Заснеженная радиоточка на краху города, где Валерия, женщина с тлеющей сигаретой и стажем шифровок в жилах, ловит сигнал: не код, а мелодию — три нисходящих тона, будто эхо из детства. Ей вменяют «технический сбой», но провода здесь слишком прямые для случайностей. Каждую ночь, пока лампы трещат как кости на морозе, она вгрызается в эфир, а утром замечает: коллеги стирают следы её запросов, словно иней со стекла.

Прошлое Вики — пятно в личном деле, давний провал на границе — теперь шепчется в углах казармы. Когда сигналы сливаются в голос, зовущий имя погибшего наставника, она понимает: кто-то играет не по уставу. Даже чай в кружках горчит как предательство.

Сможет ли она отличить призраков памяти от тех, кто шагает за дверью с красным глазком — слыша всё, но делая вид, что ветер воет в проводах?