Володькина жизнь (1 сезон)

«Володькина жизнь» (1984)
Осень 1983-го. Городок, где асфальт переходит в глину, а глина — в бесконечные поля подсолнухов, давно срезанных к октябрю. Володька, парень с лицом, которое слишком взрослое для семнадцати, разгружает вагоны на станции, где даже вокзальные часы отстают на два десятилетия. Его карман вечно полон обрывков: билеты на поезда-призраки, спичечные коробки с чужими номерами, ржавый ключ от двери, которой нет.

Однажды в углу дедовского сарая, меж банок с вареньем 50-х, он находит альбом с фото: все те же подсолнухи, но сгоревшие, а на обороте — детский почерк: *«Это не мы»*. Соседи, обычно ворчливые, как старые радиоприемники, вдруг замолкают, когда Володька спрашивает о снимках. Даже учительница истории, знающая каждый кирпич в городе, прячет руки за спину — будто пальцы помнят то, что губы отрицают.

Чем больше Володька сопоставляет даты (урожай-53, паводок-62, пожар-79), тем яснее: подсолнухи здесь не для красоты. А те, кто молчал, теперь оставляют на пороге то горсть семян, то осколок стекла с нацарапанным *«прости»*. Но как верить тем, кто десятилетиями дышал пеплом вместо слов? И главное — что посеять в этой земле, когда весна уже не за горами: правду, страх или тишину, которая всех спасет?

Пахнет здесь всегда одинаково: железная пыль с путей, горелая шелуха и что-то сладкое, будто детство, забытое в дальнем вагоне...