Смотри в оба! (1981)

Пионерлагерь «Солнечный», 1981 год.
Сосны шепчут над бараками, а Витя — тихий новичок с фотоаппаратом «Зенит» — находит в старом тире ржавую коробку. Внутри: ключ с цифрой *1974* и письмо, исчерканное шифром. Вожатая Марина, обычно улыбчивая, вдруг хмурится: *«Не твоё это дело»*. Но по ночам из директорского кабинета доносится странный треск радиоприемника, а на стенгазете кто-то рисует те же цифры, что и в письме...

Чем чаще Витя втискивается в запретную зону за столовой, тем больше сверстники сторонятся его, будто он заразился чумой. Даже лучший друг, Сашка, теперь отводит глаза. А вчера, за поленницей, Витя нашел обрывок газеты — фото пропавшего вожатого с вымаранными чернилами глазами...

Сможет ли он разгадать шифр, пока пионерские галстуки не превратились в удавки? И кому верить, если даже костер по вечерам потрескивает как-то *слишком* предостерегающе?