Сезон чудес (1985)

В заснеженном городке где-то за Уралом, 1985-й. Зима тут не просто время года — она сжимает улицы в ледяной кулак, а дым из труб стелется как призраки прошлого. Шестнадцатилетний Витя, с вечно замерзшими пальцами и тягой к старым магнитофонным записям, находит в подвале заброшенной библиотеки коробку с письмами. Не чернилами — кровью? Строки расплываются, словно их писали в спешке, а обрывки карт ведут к лесной вышке, которую все называют «Глазом колдуна».

Его толкает не любопытство — отец, исчезнувший год назад, оставил ту же метку на обороте фотографии. Но в городке вопросы глохнут быстрее, чем рождаются: бабки на лавках шепчут заговоры, друзья внезапно вспоминают о «неотложных делах», а в школе учительница истории, всегда хвалившая Витину смекалку, вдруг стирает с доски схему тайных ходов под городом.

Чем ближе Витя к вышке, тем чаще ловит на себе взгляды, холоднее стекла в трамвае. Даже мать, молчавшая как стена, начинает звонить по ночам непонятным номерам, а в трубке — только шум, похожий на скрежет льда.

Сможет ли он играть в эту игру без правил, где каждое слово — ловушка, а доверие — роскошь, которую съедает мороз? Или станет еще одним голосом в хоре, завывающем под вьюгу...