Зеленый фургон (1983)

«Зеленый фургон» (1983)
Сибирь, начало 80-х. Два парня — тихий механик Витька и дерзкий шофёр Колька — сцепляют судьбы с проржавевшим ГАЗом, который тянет за собой шлейф тайн. Не деньги, не слава, а странный заказ: перегнать фургон через глухие таёжные тракты, будто кто-то стирает следы. В багажнике — не груз, а тишина, густая, как смола. Чем дальше едут, тем чаще дорогу перекрывают то милицейские патрули с слишком цепкими глазами, то местные, шепчущие про «проклятый рейс».

Витька вечно ковыряется в моторе, будто ищет не поломку, а ответ — почему у Кольки дрожит рука, когда тот достаёт старую фотографию из подкладки куртки? А вокруг — тайга, безжалостная и молчаливая, словно ждёт, когда фургон сорвётся в кювет, унося чужие секреты.

Сможет ли тишина между ними стать прочнее, чем сталь кузова, или треснет под грузом невысказанного, как ветхое сиденье под ножом перочинного ножа?..