Регистрация
Киного - kinogo.pm » Юрий Белов
Постер Девушка без адреса

Девушка без адреса (1958)

  • Год выпуска: 1958
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1958-03-08
  • Качество: HDTV

**На вокзале маленького городка, где поезда свистят, как потерянные дети, Лера спит на скамейке, прижав к груди рюкзак, зашитый лентами из десятков стран.** Её жизнь — бесконечный маршрут: билеты-обереги, мимолётные лица, ветер в спину. Но всё меняет конверт, выпавший из книги в буккроссинге — внутри фото полузабытого дома и ключ, пахнущий ржавчиной и ладаном. Следы ведут в посёлок, которого нет на картах, где старухи шепчутся о «той, что скитается», а в витринах магазинов её отражение мерцает,

Смотреть онлайн
7.1
8.035
0
0/5 (0 гол.)
Постер Стоянка поезда — две минуты

Стоянка поезда — две минуты (1972)

  • Год выпуска: 1972
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:10
  • Премьера (Мир): 1972-12-31
  • Качество: SATRip

**В затерянном городке у ржавых рельс, где поезда останавливаются ровно на две минуты, Лида — бывшая проводница с чемоданом невысказанных обид — разбирает вещи в домике умершей тётки.** Стены тут помнят всё: её побег двадцать лет назад, детский смех сестры, пропавшей в ту самую зиму, когда рельсы замело так, что станция замолчала на месяц. Теперь в ящике комода — билеты с датами *после* исчезновения, пропитанные запахом полыни, а в углу двора — свежие следы сапог, ведущие к запертому депо, куда

Смотреть онлайн
5.6
5.738
0
0/5 (0 гол.)
Постер Весна на Заречной улице (Spring on Zarechnaya Street)

Весна на Заречной улице (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:30
  • Премьера (Мир): 1956-11-26
  • Качество: BDRip

Весна 1956-го, Заречная улица: молодая учительница Татьяна ступает в класс, где запах стального цеха смешивается с пылью мела. Ее ученики — не дети, а взрослые, чьи руки привыкли к машинному маслу, а не к учебникам. Они приходят после смены, уставшие, скептичные, пряча за шутками старые обиды на «грамотеев». Татьяна хочет не просто учить — она ищет ключи к их замкнутым мирам, но каждый урок как бой: анекдоты вместо сочинений, молчание вместо споров. Ее оружие — упрямство и странная привычка

Смотреть онлайн
7.4
8.073
0
0/5 (0 гол.)
Постер Человек родился

Человек родился (1956)

  • Год выпуска: 1956
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:36
  • Премьера (Мир): 1956-11-05
  • Качество: HDTV

Ленинград, 1956. Заснеженные улицы ещё хранят шрамы войны, а Николай — бывший сапёр — разбирает завалы в собственной памяти. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат над письмами покойной жены. Но в одном конверте, пропитанном запахом копоти и лаванды, он находит ключ от подвала, которого нет на картах города. Там — ящик с чужими именами, фотографиями «врагов народа» и пистолетом, стрелявшим в его окно в 37-м. Чем ближе Николай к ответам, тем чаще на него смотрят как на призрака:

Смотреть онлайн
7.1
7.7
0
0/5 (0 гол.)
Постер Жажда

Жажда (1959)

  • Год выпуска: 1959
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:20
  • Премьера (Мир): 1959-12-17
  • Качество: DVDRip

В выжженной солнцем пустыне, где горизонт дрожит от зноя, геолог Вера шагает сквозь пески, слушая шепот радиоприемника, который ловит только вой помех. Ее компас — обгоревшая карта с отметками колодцев, высохших десятилетия назад, а в рюкзаке — фляга с ржавой водой и письмо сестры, исчезнувшей в этих песках. Здесь каждая капля влаги — валюта, а надежда — яд, но Вера верит: под землей скрывается источник, о котором поют старые легенды. Что движет ею? Не голод мира, а обещание, данное в детстве,

Смотреть онлайн
7.1
7.028
0
0/5 (0 гол.)
Постер Алешкина любовь

Алешкина любовь (1960)

  • Год выпуска: 1960
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:28
  • Премьера (Мир): 1961-02-20
  • Качество: DVDRip

В затерянном поселке у края уральских шахт, где снег даже весной хрустит как сахар, семнадцатилетний Алёша находит в развалинах барака письма, перевязанные проволокой. Чернила выцвели до ржавых пятен, а конверты пахнут угольной пылью и чьими-то слезами. Они адресованы человеку, чье имя стерли со всех табличек в поселке, — отцу, которого Алёша знал только по сплетням да злым шуткам пьяных соседей. Его гонит не любопытство, а ярость: мать, сгорбившаяся над швейной машинкой, каждый вечер шепчет,

Смотреть онлайн
7.5
8.065
0
0/5 (0 гол.)
Постер Любушка

Любушка (1961)

  • Год выпуска: 1961
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:25
  • Премьера (Мир): 1961-08-09
  • Качество: DVDRip

«Любушка, 1961» — это не просто история, а тихий вздох послевоенного ветра в забытой деревне под Вологдой. Здесь даже стены помнят: кривые избы шепчутся сквозь щели, а река выносит на берег обрывки писем, пропитанных ладаном и пылью. Сама Любушка — швея с руками, изрезанными нитками и тайнами, — не ищет приключений. Но когда в сундуке умершей бабушки она находит детский слюнявчик с вышитой чужим именем, тихая жизнь рассыпается, как гнилая ткань. Деревня не отвечает на вопросы — отвечает

Смотреть онлайн
6.1
6.541
0
0/5 (0 гол.)
Постер Леон Гаррос ищет друга (20,000 Leagues Across the Land)

Леон Гаррос ищет друга (1961)

Париж, 1961. Леон Гаррос — часовщик с руками, точными как шестерёнки, и привычкой разговаривать с механизмами, будто те хранят секреты. Его мастерская, забитая тикающими скелетами времени, прячется под аркой, где дождь пахнет ржавчиной и кофе из соседней *boulangerie*. Но когда в витрине появляется записка — *«Ты всё ещё помнишь ту апрельскую ночь?»* — Леон вдруг отрывает глаза от циферблатов. Почерк знаком, как трещина на стекле карманных часов, подаренных отцом перед тем, как тот растворился

Смотреть онлайн
5.8
6.051
0
0/5 (0 гол.)
Постер Королева бензоколонки

Королева бензоколонки (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:18
  • Премьера (Мир): 1963-02-18
  • Качество: HDTV

На краю шумной трассы под Харьковом, где асфальт плавится от летнего зноя, Оля — в заляпанной маслом спецовке — крутит вентили бензоколонки, будто дирижируя симфонией моторов. Её королевство: ржавые цистерны, похожие на спящих драконов, и вечный запах солярки, вперемешку с пыльцой подсолнухов. Но когда начальство внезапно ставит её во главе заправки, Оля понимает: чтобы удержать «трон», придётся сразиться не с поломками, а с людьми. Коллеги-мужчины прячут гаечные ключи «по забывчивости»,

Смотреть онлайн
7.2
7.966
0
0/5 (0 гол.)
Постер Ход конем

Ход конем (1962)

  • Год выпуска: 1962
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:22
  • Премьера (Мир): 1963-03-25
  • Качество: DVDRip

Осень 1962-го. Ленинград. Молодой мастер Николай, с лицом, заточённым в вечную гримасу сосредоточенности, разбирает шахматные задачи в полутемном клубе, где паркет скрипит, как нерешительные ходы. Находит между страницами учебника Капабланки записку: *«E2-E4 — не начало, а ключ»*. Чернила выцвели, но дрожь в пальцах — свежая. Пропали три фигуры с доски в музее — не золото, не секреты, а костяной король, чьи трещины повторяют морщины умершего чемпиона. Следы ведут в коммуналки, где соседи

Смотреть онлайн
6.6
7.187
0
0/5 (0 гол.)
Постер Дайте жалобную книгу

Дайте жалобную книгу (1965)

  • Год выпуска: 1965
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:31
  • Премьера (Мир): 1965-07-23
  • Качество: DVDRip

В душном ресторане «Океан», где люстры блестят тусклее жира на скатертях, молодой журналист Виктор натыкается на жалобную книгу с обрывками записей: одни страницы вырваны, другие заляпаны борщом, как улики спешно замести. Его подстегивает не любопытство, а упрямство — он верит, что даже в этом царстве потекших салфеток и кислых взглядов кто-то должен услышать голос посетителей. Но чем упорнее он восстанавливает исчезнувшие жалобы, тем яснее становится: замолчанные слова вьются гроздьями, как

Смотреть онлайн
7
7.61
0
0/5 (0 гол.)
Постер На дальней точке (Na dalney tochke)

На дальней точке (1970)

  • Год выпуска: 1970
  • Страна: СССР
  • Жанр: Фильмы
  • Продолжительность: 01:07
  • Премьера (Мир): 1970-05-09
  • Качество: SATRip

В бескрайней тундре 70-х метеоролог Сергей, чьи пальцы вечно пахнут соляркой и одиночеством, находит в разбитом радиомаяке плёнку с записями: чьи-то крики в эфире, прерываемые тишиной глубже вечной мерзлоты. Его подталкивает не любопытство — страх. Ведь эти сигналы повторяются ровно в те дни, когда два года назад исчезла его экспедиция. Чем упорнее он ищет ответы, тем настойчивее начальство требует «не выдумывать», а коллеги шепчутся за спиной, будто ветер гонит по проводам чужие голоса. Даже

Смотреть онлайн
0
0/5 (0 гол.)
Правообладателям
© 2025 "Киного" Только лучшее.
Все права защищены, копирование запрещено.