Неподдающиеся (1959)

**В глухом уральском городке, где часы на вокзале замерли в 1946-м,** слесарь Витя находит в цеху заброшенного завода ящик с киноплёнкой. Кадры — мутные, обрывистые: дети в одинаковых плащах строят что-то в лесу, лица взрослых искажены страхом. Расследование втягивает его в воронку: старики крестятся при слове «Квартал», друзья юности внезапно уезжают «в командировки», а в телефонной трубке слышится лишь прерывистое дыхание.

**Прошлое Вити бьёт током** — он сам из тех детей с плёнки, но память стёрта, как снегом заметает следы. Чем ближе к правде, тем чаще в его квартире пахнет полынью, словно кто-то незримо выжигает воспоминания. **Сосед-ветеран, годами молчавший, вдруг суёт ему ключ от подземного бункера:** «Там твоё отражение в зеркалах найдёшь… если не испугаешься».

**Но как верить тому, кто десятилетиями прятал глаза, глядя на твои шрамы?**