Человек родился (1956)

Ленинград, 1956. Заснеженные улицы ещё хранят шрамы войны, а Николай — бывший сапёр — разбирает завалы в собственной памяти. Его руки, привыкшие обезвреживать мины, теперь дрожат над письмами покойной жены. Но в одном конверте, пропитанном запахом копоти и лаванды, он находит ключ от подвала, которого нет на картах города. Там — ящик с чужими именами, фотографиями «врагов народа» и пистолетом, стрелявшим в его окно в 37-м.

Чем ближе Николай к ответам, тем чаще на него смотрят как на призрака: соседи крестятся украдкой, в архивах исчезают страницы, а в зеркале он всё чаще видит не себя, а тень отца — человека в шинели НКВД. Даже новый друг, слепая соседка, играющая на расстроенном пианино, шепчет: *«Здесь правда — как снаряд: рискуешь взорвать всех, кого любишь»*.

Сможет ли он закопать прошлое, как мину, или честность окажется единственным детонатором, чтобы жить дальше?..