Стоянка поезда — две минуты (1972)

**В затерянном городке у ржавых рельс, где поезда останавливаются ровно на две минуты, Лида — бывшая проводница с чемоданом невысказанных обид — разбирает вещи в домике умершей тётки.**
Стены тут помнят всё: её побег двадцать лет назад, детский смех сестры, пропавшей в ту самую зиму, когда рельсы замело так, что станция замолчала на месяц. Теперь в ящике комода — билеты с датами *после* исчезновения, пропитанные запахом полыни, а в углу двора — свежие следы сапог, ведущие к запертому депо, куда ночью крадутся тени с фонарями.

Чем чаще Лида спрашивает о прошлом, тем упрямее старики пересчитывают гвозди в заборах, а подростки шепчут про «пассажиров без лиц», что стучат в окна вагонов. Даже часы здесь врут — стрелки замирают на двух минутах, будто время боится идти дальше.

**Сможет ли она сесть на последний поезд, не узнав, чей силуэт машет ей из тумана у исчезающего перрона — так похоже на сестринский?..**