Леон Гаррос ищет друга (1961)

Париж, 1961. Леон Гаррос — часовщик с руками, точными как шестерёнки, и привычкой разговаривать с механизмами, будто те хранят секреты. Его мастерская, забитая тикающими скелетами времени, прячется под аркой, где дождь пахнет ржавчиной и кофе из соседней *boulangerie*. Но когда в витрине появляется записка — *«Ты всё ещё помнишь ту апрельскую ночь?»* — Леон вдруг отрывает глаза от циферблатов.

Почерк знаком, как трещина на стекле карманных часов, подаренных отцом перед тем, как тот растворился в тумане Алжира. Леон ищет не друга, а следы человека, чье имя здесь опасно шептать даже стенам. Каждое найденное письмо ведёт его через подвалы-лабиринты, где бродят ветераны с пустыми глазами, а полицейские в плащах цвета мокрого асфальта внезапно интересуются ценами на ремонт...

Чем ближе он к разгадке, тем чаще ломаются часы в его руках — стрелки замирают, будто время боится идти дальше. А вчера, за углом, Леон услышал ту же мелодию, что отец насвистывал, заводя старый патефон. Случайность? Или ловушка, сотканная из его же воспоминаний?

Сможет ли часовщик, верящий только в логику винтиков, довериться городу, где правду давно заменили удобными версиями, а прошлое — словно пружина, сжатая до предела, — вот-вот выстрелит?