Приходите завтра... (1962)

**«Приходите завтра…» (1962)**
В крошечном украинском городке, где пыльные дороги сливаются с горизонтом, Фрося — дочь железнодорожника — поёт так, что даже воробьи замолкают на проводах. Её голос, грубоватый от степного ветра и невыплаканных нот, не вписывается в размеренную жизнь с совещаниями в райкоме и чаем с вареньем из акации. Но консерватория в Киеве манит, как огонь в степи: далёкий, невозможный, обжигающий.

Чиновники в потёртых пиджаках крутят у виска, услышав её планы. «Крестьянка — и вдруг оперная дива?» — шипят за спиной. Фрося штурмует кабинеты с заявлениями, написанными дрожащей рукой, а в кармане — билет в один конец и фотография Шаляпина, вырезанная из газеты. Чем упорнее она стучится в закрытые двери, тем громче шепчутся соседи: «До добра это не доведёт». Даже мать, стирающая руки о фартук, боится верить.

А потом — звонок из неизвестного номера, мужской голос за стальными дверьми института: «Вы уверены, что готовы?». И выбор: спеть здесь и сейчас, без нот, без подготовки, под насмешливые взгляды комиссии… или вернуться туда, где песни глохнут в свисте поездов.

Сможет ли её голос, пропитанный дымом паровозов и горькой полынью, стать мостом через пропасть между «здесь» и «завтра»?..