- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-08-13
- Качество: WEB-DL
В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли гниют у причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетами. На плёнках — записи местного «Парада задир»: жестокие подростковые обряды 80-х, где слабых травили под хриплый смех толпы. Но лица участников вымараны кислотой, а в углу каждого кадра — чья-то тень, будто незримый режиссёр. Кате движет не любопытство, а страх: её младший брат начал повторять жесты с экрана, шепча чужие слова.
- Год выпуска: 2017
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2017-11-09
- Качество: WEB-DL
В крошечном альпийском городке, где снег на крышах хрустит, как карамельная глазурь, тринадцатилетняя Лилли прячет под шарфом не метлу, а старую флейту — единственное наследство бабушки-чародейки. Каждый год перед Рождеством здесь таинственно исчезают колокольчики с оленьих упряжек, но в этот раз пропала... тишина. Ветер не шепчет, часы не тикают, даже горячее какао в кружках застыло гладью ледяного озера. Всё потому, что Лилли, пытаясь оживить увядшую рождественскую звезду, случайно заморозила
- Год выпуска: 2018
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2018-10-09
- Качество: WEB-DL
В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках. Чем ближе Лиза к
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2019-08-05
- Качество: WEB-DL
В затерянном шахтерском поселке, где ржавые вывески почернели от времени, а воздух пропитан угольной пылью и тишиной, бывший следователь Блохин возвращается спустя десятилетия — не по своей воле. В кармане у него смятый конверт с фотографией женщины, которую здесь помнят только по сломанным воспоминаниям. Его дом, полуразрушенный, хранит на стенах следы выстрелов — немые метки прошлого, что жгут пальцы при касании. Местные шепчутся о «пластунах» — тенях, что крадутся за окнами заброшенных
- Год выпуска: 2019
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2019-07-02
- Качество: WEB-DL
В промёрзшем городке за Уралом, где фабричные трубы давно не дымят, а часы на площади застыли на 3:04, молчаливый механик Семён находит в разбитом «Запорожце» письмо от женщины, чей голос он слышал только в детских кошмарах. Страницы, пропитанные запахом металла и мокрого войлока, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы шепотом называют *«бездной, где время спотыкается»*. Но здесь каждый камень помнит: спрашивать лишнее опасно. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 2020-10-08
- Качество: BDRip
«Свадьбы не будет!» начинается с узкой улочки в приморском городке, где воздух пропитан соленым ветром и ароматом жареных каштанов. Лера, бывшая невеста с гитарой за плечом и трещиной в голосе, возвращается спустя пять лет — не чтобы простить, а чтобы сорвать чужой брак. Но не из ревности: в конверте с пожелтевшим билетом на поезд она нашла записку — *«Он повторит мою ошибку»* — от матери, которую весь город считает безумицей. Здесь каждое окно — свидетель, а свадебные колокола звонят только
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 2020-02-23
- Качество: WEB-DL
Сибирь, 1999. Семён, пятнадцатилетний парень с лицом, обветренным от ночных побегов через промёрзшие гаражи, находит в развалившейся баньке чемодан. Не дедовы инструменты, не ржавые гвозди — пачки писем, перевязанных женским чулком, и ключ от сейфа с выцарапанной цифрой *"1993"*. Замшелые конверты пахнут брезентом и дешёвым одеколоном, будто кто-то пытался стереть следы впопыхах. Его толкает не любопытство — страх. Отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг начал рыться в старых альбомах,
- Год выпуска: 2020
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2020-12-12
- Качество: WEB-DL
В затерянной уральской деревне, где снег хрустит как битое стекло, шестнадцатилетняя Варя находит в колодце замшелый ларец с письмами матери — той, что исчезла в ночь осеннего равноденствия. Её мир — это чай с чагой вместо завтрака, соседи, крестящие пороги при её взгляде, и странные сны, где река течёт вспять. Но когда страницы писемарника (пахнут смолой и старой кровью) начинают оживать, показывая тропы в чащу, где деревья шепчутся голосами умерших, Варя понимает: мать не просто бежала. Она
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:45
- Премьера (Мир): 2021-09-25
- Качество: WEB-DL
В дождливом приморском городке, где волны шепчут сплетни сквозь туман, семнадцатилетняя Лиза находит в чердачной шкатулке пленочный фотоаппарат с необычными снимками: все они обрезаны ровно наполовину, будто кто-то намеренно стёр вторых героев кадра. Её мать, замкнутая реставраторка старых часов, годами хранила молчание о прошлом, а теперь внезапно исчезла, оставив лишь ключ от заброшенной маячной башни. Лиза, одержимая тревожной мелодией из детства (мать всегда наигрывала её на расстроенном
- Год выпуска: 2021
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:00
- Премьера (Мир): 2021-09-17
- Качество: WEBRip
Берлин, район за Шпреей, где трещины в асфальте хранят следы холодной войны. Лена, тихая реставраторша архивных плёнок, случайно проявляет кадры 1983 года: на них — её собственная мать, молодая, стоит у ворот секретного кинотеатра, которого теперь нет. Но плёнка «дышит» — в тишине монтажной слышен чей-то шепот, а на обороте коробки выцарапаны координаты, ведущие в закрытый район... Каждый шаг к разгадке отражается эхом: соседи-старики внезапно «глохнут», едва заходит речь о кинотеатре, а в её
- Год выпуска: 2015
- Страна: Германия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 2015-09-25
- Качество: HDTVRip
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай Алёшиного деда скрипит от ветра, будто кости старика. Под грудой ржавых тракторов — потёртый дневник: замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта, где вместо озера чернеет крест. Соседи шепчутся, что отец парня не «сбежал в город», а сгинул там, где земля зимой не замерзает, даже в сорок градусов. Алёша копает — в прямом смысле. Лопата стучит о каменные плиты с выбитыми знаками, которых нет в учебниках. Но чем ближе к разгадке, тем чаще на
- Год выпуска: 2023
- Страна: Германия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Премьера (Мир): 2023-01-26
- Качество: WEB-DL
В крошечном посёлке у подножия древних скал, где даже дождь пахнет камнем и смолой, археолог-неудачник Гриша возвращается на родину — хоронить отца, а находит в его бараке ржавый ключ с меткой пещеры, которую все здесь считают проклятой. Местные шепчутся о «голосах» из-под земли, но Гриша верит только в лопату и факел — пока не узнаёт, что за неделю до смерти отец тайно рыл тоннель под своим же домом. Его толкает не любопытство, а старый детский страх: десять лет назад в этих пещерах бесследно