Неподвижность (2019)

В промёрзшем городке за Уралом, где фабричные трубы давно не дымят, а часы на площади застыли на 3:04, молчаливый механик Семён находит в разбитом «Запорожце» письмо от женщины, чей голос он слышал только в детских кошмарах. Страницы, пропитанные запахом металла и мокрого войлока, ведут к заброшенной шахте — месту, которое старожилы шепотом называют *«бездной, где время спотыкается»*.

Но здесь каждый камень помнит: спрашивать лишнее опасно. Чем настойчивее Семён ищет ответы, тем чаще соседи «забывают» его имя, а в окнах пустых домов мелькают силуэты, словно стены впитывают чужие воспоминания. Даже река, петляющая через город, течёт вспять по ночам, унося обрывки тайн под лёд.

Сможет ли он поверить девушке-геологу, что явилась без чемодана и прошлого, но точно знает, как читать карту звёзд на ржавых канализационных люках? Или довериться тишине, которая, кажется, давно съела всё живое в этом месте — включая его самого?..