Свадьбы не будет! (2020)

«Свадьбы не будет!» начинается с узкой улочки в приморском городке, где воздух пропитан соленым ветром и ароматом жареных каштанов. Лера, бывшая невеста с гитарой за плечом и трещиной в голосе, возвращается спустя пять лет — не чтобы простить, а чтобы сорвать чужой брак. Но не из ревности: в конверте с пожелтевшим билетом на поезд она нашла записку — *«Он повторит мою ошибку»* — от матери, которую весь город считает безумицей.

Здесь каждое окно — свидетель, а свадебные колокола звонят только раз в десятилетие, словно празднуя не любовь, а чью-то капитуляцию. Лере мешает не прошлое, а его тени: старые подруги шепчутся за спиной, жених исчезает в переулках с наступлением темноты, а в церковной лавке вместо свечей продают замки — «*для тех, кто боится забыть*».

Чем ближе дата свадьбы, тем чаще Лера ловит на себе взгляды, полные не страха, но жалости. Даже море здесь ведет себя иначе — выбрасывает на берег обручальные кольца с чужими инициалами. А в старом ларьке с мороженым, где когда-то целовалась с женихом, она находит фотографию: та же арка, те же цветы, но под платьем — лицо ее матери.

Сможет ли Лера разбить замок молчания, не став частью ритуала, который длится поколениями? Или город, где даже волны шепчут *«уйди»*, давно решил за нее?..