Парад задир: фильм (2017)

В промозглом приморском городке конца нулевых, где ржавые корабли гниют у причалов, семнадцатилетняя Катя находит в подвале заброшенного ДК коробку с видеокассетами. На плёнках — записи местного «Парада задир»: жестокие подростковые обряды 80-х, где слабых травили под хриплый смех толпы. Но лица участников вымараны кислотой, а в углу каждого кадра — чья-то тень, будто незримый режиссёр.

Кате движет не любопытство, а страх: её младший брат начал повторять жесты с экрана, шепча чужие слова. Расследование упирается в стену молчания — старожилы крестятся, услышав название ритуала, а в библиотеке внезапно *исчезают* все газеты за 1986 год. Даже море здесь ведёт себя странно: по ночам волны выбрасывают на берег обугленные куклы в лохмотьях.

Чем ближе Катя к разгадке, тем больше её собственные воспоминания становятся ненадёжными. *Почему мать вздрагивает при звуке старого магнитофона?* *Кто оставляет на пороге конверты с вырезками из её школьного дневника?* А главное — сможет ли она остановить брата, не превратившись в ту самую тень из кадра, что дирижирует чужими страхами?

P.S. Представь: скрип плёнки, пахнущей солью и гарью, и титры, в которых чьё-то дыхание сбивается в такт твоему.