Полно времени (2018)

В сибирской деревне, где зима выедает краски до ржавого металла, шестнадцатилетняя Лиза находит в колодце свёрток: потёртый компас, письма на немецком и фото с вырезанными лицами. Её толкает не любопытство, а немое отчаяние матери, которая каждую ночь чертит на стене одну и ту же дату — 12 апреля 1986. Здесь не любят вопросов: старики крестятся при звуке поезда, а подростки исчезают в тайге «на заработки», возвращаясь с пустыми глазами и серебряными монетами в кулаках.

Чем ближе Лиза к разгадке, тем чаще в её избу стучится ветер с запахом гари — будто тайга сама пытается замести следы. Соседи, обычно ворчливые, вдруг дарят варенье и приглашают на посиделки, слишком громко смеясь над шутками про «заблудших овец». А в школьном подвале, куда ведёт карта из свёртка, она находит дверь, заваренную цепями... и детский ботинок, идентичный тому, что носил её брат перед исчезновением.

Сможет ли Лиза пробиться сквозь лед молчания, не став частью пазла, который деревня складывает десятилетиями? Здесь даже земля помнит слишком много — и не прощает тех, кто копает глубже мерзлоты.