Никаких обид (2020)

Сибирь, 1999.
Семён, пятнадцатилетний парень с лицом, обветренным от ночных побегов через промёрзшие гаражи, находит в развалившейся баньке чемодан. Не дедовы инструменты, не ржавые гвозди — пачки писем, перевязанных женским чулком, и ключ от сейфа с выцарапанной цифрой *"1993"*. Замшелые конверты пахнут брезентом и дешёвым одеколоном, будто кто-то пытался стереть следы впопыхах.

Его толкает не любопытство — страх. Отец, вечно пьяный и молчаливый, вдруг начал рыться в старых альбомах, бормоча: *«Надо вернуть»*. А потом пропал. Соседи, обычно сплетничающие на лавках, теперь отводят глаза, словно в каждом дворе висит незримый замок. Чем глубже Семён роется в письмах, тем яснее: все знают про чемодан. Даже учительница истории, которая внезапно дарит ему книгу о сталинских стройках — с подчеркнутыми страницами про *«исчезновения без отметок в архивах»*.

Два поворота: ключ подходит к сейфу в заброшенном ДК, но там уже кто-то побывал... И девчонка из параллели, которая помогает Семёну, оказывается внучкой того самого почтальона, развозившего письма в 93-м.

Сможет ли он сложить пазл, не став частью чужой доносами пропахшей истории? Или Сибирь, где снег заметает даже крики, навсегда похоронит ответы — вместе с теми, кто осмелился искать?