- Год выпуска: 1976
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 1977-06-20
- Качество: DVDRip
В разваливающемся послевоенном детдоме, где стены шепчутся отголосками бомбёжек, пятнадцатилетний Саша каждый вечер водит пальцем по пожелтевшему конверту — последнему письму отца, пахнущему порохом и сыростью. Его подталкивает не тайна, а обрывки памяти: смех родителей, затихший как радиопомехи, и цифры на обороте фотографии, не совпадающие с датой гибели. Но в детдоме, где выживание важнее вопросов, любопытство становится опасным. Чем упорнее Саша складывает пазл прошлого, тем резче
- Год выпуска: 1977
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:50
- Премьера (Мир): 1978-04-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, январь 1943-го. Метроном стучит в темноте, как сердце города, отрезанного ото всего, кроме голода и льда. Инна, радистка с обмороженными пальцами, ловит в эфире не частоты — а голоса: кто-то передает шифр через разрывы снарядов. Не буквы — ритм, совпадающий с ударами метронома. Но в бункере, где пайку хлеба меряют линейкой, все уверены — это ловушка абвера. Её толкает не приказ: в коде она слышит мелодию, которую отец наигрывал на рояле до войны. А рояль тот давно сожгли в
Ветер с Азовского моря выстукивает тайну на ржавых крышах села, где пастушка Варя, с лицом в веснушках и упрямством дикого жеребёнка, находит в корыте для свиней потёртый футляр от скрипки с гербом, которого нет на советских флагах. В ту же ночь в деревне появляется мужчина в выцветшем пальто, говорящий с акцентом забытого дворянского гнезда. Он называет себя Маркизом, но вместо шпаги за поясом — тетрадь с шифрами, а вместо дуэлей — предложение: помочь разгадать ноты, спрятанные в старинных
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 1982-06-06
- Качество: DVB
Нью-Йорк, 1950-е. Над Бруклином висит дым от фабрик, как грязная вуаль, а в окнах Манхэттена уже мерцают первые неоновые огни. Руди, парень с руками в царапинах от разгрузки ящиков, носит в кармане затертую фотографию: он и старший брат Том на крыше старого дома, где трещины в стенах похожи на молнии. Теперь Том исчезает в подворотнях с подозрительными людьми, а Руди тайком штудирует учебники в подвале, где пахнет плесенью и старыми газетами. Его гонит не амбиция — страх стать призраком, как
- Год выпуска: 1982
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:40
- Премьера (Мир): 1982-03-20
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1923 год. Рассвет ломает лёд на Неве, а следователь Иван Громов — бывший сапёр с руками, всё ещё дрожащими от взрывов гражданской — шагает в музейный зал, где на паркете рассыпаны осколки витрин, будто алмазные слёзы. Украдены не картины, а странные артефакты: бронзовый ключ с меткой «Шлиссельбург», да пачка писем в конвертах, залитых сургучом цвета ржавчины. Всё, что осталось — запах лаванды и чей-то смех, запёкшийся в тишине залов... Громову мерещится, что вор не чужд музею: следы
- Год выпуска: 1984
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:10
- Премьера (Мир): 1984-10-20
- Качество: IPTVRip
В приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыбьих сетей, бывший следователь Игорь находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — письмо, написанное женским почерком: *«Они до сих пор здесь, под маяком»*. Городок живёт по часам прилива: к полуночи все ставни должны быть закрыты, а на крыльце — гореть фонарь. Но чем чаще Игорь, сбежавший сюда от проваленного дела, задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» светить огни. Даже местный
- Год выпуска: 1985
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:24
- Премьера (Мир): 1985-09-09
- Качество: DVDRip
В промзоне уральского городка, где рассвет тонет в дымке заводских труб, Андрей — бывший солдат с тенью отчуждения в глазах — натыкается на ржавый замок от склада, который должен был сгореть десять лет назад. Его отец, мастер цеха, внезапно исчезает, оставив лишь потрёпанную записную книжку с цифрами, выведенными дрожащей рукой. Местные, привыкшие к ритму гудков и молчанию, шепчутся о «несчастных случаях», но избегают взгляда Андрея, будто он носит в кармане чью-то погибшую совесть. Здесь
- Год выпуска: 1987
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1987-12-09
- Качество: DVDRip
На окраине уральского городка, где закаты тонут в дыме заводских труб, семнадцатилетняя Лида находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — чьё-то кричащее лицо, заснятое сквозь ржавую решётку, и дата: ровно сорок лет назад. Отец, обычно молчаливый, теперь ходит с глазами, полными щебня, а старики у магазина шепчутся о «проклятом воскресенье», когда земля «выплюнула грехи». Лида, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым камерам, решает снять документалку — не зная, что каждый кадр
- Год выпуска: 1990
- Страна: СССР
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:37
- Качество: DVDRip
Эндхауз, 1990. Заброшенный особняк на окраине Лондона, чьи кирпичи пропитаны дождём и шепотом Викторианской эпохи. Лина, реставратор с тёмно-рыжими волосами и привычкой коллекционировать ключи от чужих тайн, получает заказ: восстановить интерьеры дома, который десятилетиями считался проклятым. Но под слоем облупившейся позолоты она находит фрески — не пейзажи, а *шифры*. Каждый узор, будто живой, повторяет даты смертей прежних владельцев… Её будто ведёт невидимая нить: трещины в стенах
- Год выпуска: 1993
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:46
- Качество: DVDRip
В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми. Деревня, привыкшая молчать, теперь
- Год выпуска: 1998
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:41
- Премьера (Мир): 2005-11-15
- Качество: WEB-DL
В крошечной корейской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, студентка Чжи Хён находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных шёлковой лентой цвета выцветшей крови. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут сандалом и грустью, а подписи — именами людей, которых она знает совсем другими. Каждое письмо — щель в стене времени: 1970-е, юноша и девушка, говорящие глазами, когда слова запрещены. Их встречи — краденые минуты у старого колодца, где даже вода замолкает,
- Год выпуска: 1999
- Страна: Россия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 02:08
- Премьера (Мир): 2000-02-12
- Качество: DVDRip
Начало: 1774 год. Уральская степь, скованная льдом, шепчет заговорами. Молодой дворянин Пётр, в мундире с выгоревшими нашивками, находит в развалинах почтовой станции письмо — не отцовский почерк, но печать родовая. Чернила смыты до дыр, будто кто-то спешил стереть последнее слово... Действие: Его гонит не долг, а стыд: когда-то он проиграл в карты саблю *тому*, чьё имя теперь шепчут с молитвой и проклятием. Теперь этот человек — призрак за околицей, царь с виселицами вместо короны. А письмо —