Маркиз и пастушка (1978)

Ветер с Азовского моря выстукивает тайну на ржавых крышах села, где пастушка Варя, с лицом в веснушках и упрямством дикого жеребёнка, находит в корыте для свиней потёртый футляр от скрипки с гербом, которого нет на советских флагах. В ту же ночь в деревне появляется мужчина в выцветшем пальто, говорящий с акцентом забытого дворянского гнезда. Он называет себя Маркизом, но вместо шпаги за поясом — тетрадь с шифрами, а вместо дуэлей — предложение: помочь разгадать ноты, спрятанные в старинных частушках её бабки. Взамен просит проводить его к заброшенной маячной башне, где, по слухам, столетие назад исчез целый оркестр. Но чем ближе разгадка, тем чаще Варя замечает, как тени в её доме двигаются не в такт огню… Соседи шепчут, что Маркиз — не первый, кто ищет ту музыку, а прежние искатели теперь молчат на кладбище под безымянными плитами. Когда в рассохшихся нотах проступают координаты военных бункеров, а в кармане Маркиза она находит фото своей матери с датой *после* её смерти, — дрогнет ли рука Вари, занесённая над страницами, где каждая нота пахнет морской солью и кровью?