Воскресный день в аду (1987)

На окраине уральского городка, где закаты тонут в дыме заводских труб, семнадцатилетняя Лида находит в отцовском гараже коробку с плёнками. На них — чьё-то кричащее лицо, заснятое сквозь ржавую решётку, и дата: ровно сорок лет назад. Отец, обычно молчаливый, теперь ходит с глазами, полными щебня, а старики у магазина шепчутся о «проклятом воскресенье», когда земля «выплюнула грехи». Лида, с её бунтарским пирсингом и тягой к старым камерам, решает снять документалку — не зная, что каждый кадр оживляет в городе тени. Чем ближе она к разгадке, тем чужде становятся родные стены: в школе стирают даты с досок, сосед-ветеран дарит ей патроны «на всякий случай», а в мутных окнах общежитий мерещатся фигуры, будто ждущие команды... Сможет ли её камера поймать правду, которая, как ртуть, ускользает в трещины страха, или ей придётся стать частью молчания, что годами клеил этот город из обрывков лжи?

*P.S. Запахи здесь важнее слов: гудрон на асфальте после дождя, горький привкус чая из жестяного термоса и скрип плёнки, будто кости перебирают.*