Последний визит (1984)

В приморском городке 80-х, где волны выплёвывают на гальку ржавые ключи и обрывки рыбьих сетей, бывший следователь Игорь находит в желудке пойманной акулы стеклянный флакон. Внутри — письмо, написанное женским почерком: *«Они до сих пор здесь, под маяком»*.

Городок живёт по часам прилива: к полуночи все ставни должны быть закрыты, а на крыльце — гореть фонарь. Но чем чаще Игорь, сбежавший сюда от проваленного дела, задаёт вопросы, тем чаще соседи «забывают» светить огни. Даже местный метеоролог, похожий на вымокшего воробья, вдруг начинает сыпать формулами о магнитных бурях, когда речь заходит о пропавшем век назад корабле…

Письмо пахнет йодом и ладаном. Чернила расплылись, но цифры на обороте — 12, 3, 9 — совпадают с циферблатом часов на маяке, который каждую полночь гудит, будто сквозь ржавую трубу прорывается ветер из другого времени. А когда Игорь обнаруживает в архиве фото пропавшей экипажихи с татуировкой в виде тех же чисел, на его пороге появляется детский ботинок, набитый водорослями.

Сможет ли он разомкнуть этот круг — или станет следующим, кто навсегда зажжёт фонарь у двери?