Классик (1998)

В крошечной корейской деревне, где дождь стирает границы между прошлым и настоящим, студентка Чжи Хён находит в чердачной шкатулке пачку писем, перевязанных шёлковой лентой цвета выцветшей крови. Чернила на пожелтевшей бумаге пахнут сандалом и грустью, а подписи — именами людей, которых она знает совсем другими. Каждое письмо — щель в стене времени: 1970-е, юноша и девушка, говорящие глазами, когда слова запрещены. Их встречи — краденые минуты у старого колодца, где даже вода замолкает, подслушивая.

Но чем больше Чжи Хён читает, тем чаще её мать резко гасит свет в комнате, а сосед-старик, всегда улыбавшийся ей, внезапно прячет лицо под шляпой. Параллели пугают: её собственная нерешительность с парнем из университета зеркалит шаги призраков из писем. Даже дождь здесь льёт одинаково — косо и настойчиво, будто пытается смыть узоры с крыш, которые слишком похожи на судьбы.

Когда она обнаруживает, что колодец всё ещё существует — заросший, но живой, — а в кармане куртки внезапно оказывается та самая лента... Стоит ли тянуть нить, зная, что распутать — значит, возможно, порвать?