Трагедия 20-го века (1 сезон)

В промерзлой сибирской деревне, где зима 1993 года выгрызает стёкла из рам, семнадцатилетний Алёша находит в ржавой бочке под слоем угля потёртый блокнот в обложке из кожи хаски. Замшелые страницы пахнут бензином и полынью, а между ними — карта окрестностей с крестом на месте сгоревшей ещё при Советах лесной заимки, куда его отец ушёл десять лет назад и не вернулся. Но даты в дневнике обрываются *после* исчезновения, будто кто-то дописывал историю за мёртвыми.

Деревня, привыкшая молчать, теперь шепчется за спиной: старики крестятся на иконы с треснувшим левкасом, когда Алёша спрашивает о заимке, а местный тракторист, некогда друг отца, внезапно предлагает *деньги* за блокнот — много, как на новую жизнь. Но чем упорнее парень сопоставляет записи, тем яснее видит: карта меняется при свете керосиновой лампы, отмечая тропы, которых нет в тайге. А по ночам за окном кто-то чертит палкой по снегу — ровно те же линии, что и на бумаге.

Сможет ли Алёша разгадать, чей голос ведёт его сквозь метели — отца, призрака, или того, кто десятилетия прятался в пепле заимки, зная, что однажды сын раскроет дневник… и станет новой главой в нём?