- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-02-20
- Качество: WEB-DL
Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе. Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия, Беларусь
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:50
- Премьера (Мир): 2013-03-03
- Качество: WEB-DL
В захолустном украинском городке, где даже дожди стекают с крыш лениво, как сигаретный пепел, три женщины — Маша, Лиза и Соня — выпивают третью рюмку самодельной наливки в гараже, пахнущем маслом и подростковыми мечтами. На столе — ключи от «Запорожца», который не заводился с тех пор, как СССР развалился. Но сегодня он фыркает, срывается в путь, будто убегая от своих же ржавых воспоминаний. Что гонит их в дорогу? Не тайны, а тихий бунт против дней, ставших копией друг друга: Маша 10 лет
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:40
- Качество: WEBRip
1994 год. Заброшенный двор в городе, где время стерло границы между снами и ржавыми гаражами. Семён, пятнадцатилетний худыш с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно срывает замок с подвала своего же дома — и находит там коробку кассет. Голоса на пленках — чужие, но в них звучит имя его отца, исчезнувшего год назад. Каждая запись — обрывки споров о «долге», шепот про «последний поезд на Север», а в паузах — детский смех, словно из прошлого самого Семёна... Его преследуют не вопросы, а молчание:
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2013-02-16
- Качество: WEBRip
В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записями танцев, которые никто не танцевал. Кадры дрожат, как огоньки авроры: женщины в платьях изо льда, мужчины с тенями вместо лиц. Но местные твердят — здесь никогда не вальсировали. Плёночный старик в киоске шепчет, что её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, знала шаги под тиканье ледяных часов. Чем чаще Вера крутит
- Год выпуска: 2012
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:43
- Качество: SATRip
В старом приморском отеле, где часы бьют тринадцать раз, а в коридорах оседает соль с забытых штормов, живёт Ника — горничная с папкой писем, написанных не её рукой. Каждую ночь постояльцы исчезают бесшумно, оставляя чемоданы, набитые пеплом и морскими ракушками, а утром директор в перчатках из кожи ската шепчет: *«Не трогай то, что не просит помощи»*. Но однажды Ника находит ключ с гравировкой своего имени — и дверь в подвал, которая раньше не существовала. Чем больше она расшифровывает
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 01:32
- Качество: HDTVRip
На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода меж серых дач, Лика возвращается в посёлок детства — хоронить мать. Осень 2013-го пахнет рыбой и ржавой гарью: в печках горят старые письма, а под половицей она находит конверт с чужим именем — *«сестре, которой нет»*. Местные шепчутся о «проклятом доме» у маяка, но Лика помнит иное: как мать вычёркивала даты в календаре, будто отсчитывала срок чьей-то неявки. Её подгоняет не любопытство — вина. Годами она бежала от этих волн, сломав отцу руку в
Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущими смолой и тоской. Пятнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно обветренным от скитаний по промзоне, выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Карта на последней странице ведёт к острову на окраине посёлка, тому самому, куда рыбаки не заплывают даже в полдень. Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы Лёхи гаснут,
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Премьера (Мир): 2014-03-03
- Качество: HDTVRip
В промозглом питерском подъезде 2010-х, где свет лампы мигает, будто подмикивает беде, Катя — архитектор с линиями стресса на ладони — сжимает тест с двумя полосками. Её муж Антон, бывший рокер, чьи татуировки теперь прячутся под рубашками офисных оттенков, предлагает «просто начать» — но как начать, если вчерашние мечты о свободе теперь шепчутся сквозь тонкие стены хрущёвки? Беременность становится черновиком, который нельзя стереть: подарки родни пахнут нафталином и старыми обидами, а в
- Год выпуска: 2013
- Страна: Россия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:33
- Премьера (Мир): 2013-12-21
- Качество: WEB-DL
В засыпанной пылью провинции, где даже дожди кажутся седыми от тоски, пятнадцатилетний Саня каждое утро варит чай на треснувшей плите — не для себя, а для матери, чьё дыхание стало тише шелеста занавесок. Его мир — это аптечные пузырьки, запотевшие окна и ржавые качели во дворе, которые скрипят, будто жалуются. Но однажды в руки Сани попадает старый фотоаппарат: чёрная коробка с трещиной, пахнущая пудрой и металлом. Через объектив он замечает то, что раньше игнорировал — алые блики на ржавчине,
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:52
- Премьера (Мир): 2014-03-20
- Качество: HDTV
В глухой сибирской деревне, где снег хрустит как битое стекло, а провода над крышами воют хуже волков, пятнадцатилетний Алёша находит в покосившемся сарае дневник. Его страницы, пропитанные запахом ржавчины и полынного дыма, скрывают карту — кривые линии ведут к заброшенному руднику за рекой. Но деревня, кажется, давно забыла дорогу туда: старики отводят взгляд, когда Алёша спрашивает о «Марте», а отец запирает дневник в сундук, будто это грех, а не бумага. Чем чаще он пробирается в сарай с
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-05-01
- Качество: HDTVRip
В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны. Анна копается в архивах, где
- Год выпуска: 2014
- Страна: Россия
- Жанр: Сериалы
- Продолжительность: 00:45
- Премьера (Мир): 2014-04-04
- Качество: WEB-DLRip
На окраине промёрзшей сибирской деревни, где даже лай собак звучит приглушённо, шестнадцатилетняя Лиза натыкается в заброшенной часовне на свёрток, завёрнутый в кожу с выжженными цифрами — 1974. Внутри — пачка писем, написанных одним почерком, но разными чернилами: то кроваво-ржавыми, то синими, как лёд под февральским солнцем. Каждое заканчивается фразой *«они разорвали нить, но я спрятал концы»* — и координатами, ведущими в чащобу, куда даже охотники не ходят после темноты. Лиза ищет не