С любимыми не расстаются (1 сезон)

На краю обрыва, где ветер с Балтики рвёт провода меж серых дач, Лика возвращается в посёлок детства — хоронить мать. Осень 2013-го пахнет рыбой и ржавой гарью: в печках горят старые письма, а под половицей она находит конверт с чужим именем — *«сестре, которой нет»*. Местные шепчутся о «проклятом доме» у маяка, но Лика помнит иное: как мать вычёркивала даты в календаре, будто отсчитывала срок чьей-то неявки.

Её подгоняет не любопытство — вина. Годами она бежала от этих волн, сломав отцу руку в попытке вырваться. Теперь же соседи крестятся при её вопросах, аптекарша выдаёт валерианку вместо ответов, а в полузасыпанном песком доме кто-то оставил куклу в платье, точь-в-точь как её детское. Здесь лгут даже камни: архивные фото исчезают, смотритель маяка бормочет про «девочку, что зовёт в туман», а шторм каждый вечер прибивает к берегу пустые бутылки с одной фразой: *«Прости, я не смогла иначе»*.

Чем ближе Лика к разгадке, тем яростнее ветер стирает следы. Сможет ли она остановиться, пока море не забрало последнее, что связывает её с правдой — или с безумием?