Недотрога (1 сезон)

Сибирь, 1994-й. Заброшенный сарай с прогнившими досками, пахнущими смолой и тоской. Пятнадцатилетний Лёха, с лицом, вечно обветренным от скитаний по промзоне, выуживает из-под ржавой бочки потрёпанный дневник — его страницы испещрены шифрами, а между строк проступают пятна, похожие на кровь. Карта на последней странице ведёт к острову на окраине посёлка, тому самому, куда рыбаки не заплывают даже в полдень.

Но в посёлке, где каждый двор — крепость с заколоченными ставнями, вопросы Лёхи гаснут, как спички в сырости. Соседи крестятся при слове «остров», а старуха-сортировщица шепчет про «недотрог» — тех, кто ушёл туда и вернулся *не одни*. Чем упорнее он копает, тем чаще на пороге дома появляются странные подношения: свёртки с ржавыми гвоздями, банки консервов с истёкшим сроком ещё при Брежневе...

А ночами Лёхе снятся голоса: то ли ветер воет в трубах, то ли кто-то зовёт его по имени, растягивая слоги, как жвачку. Выбор прост: спалить дневник в печке, как советует дед, или довериться девчонке из барака-«свечки», которая утверждает, что видела его мать — ту самую, что исчезла десять лет назад — на том берегу, с фонарём в руке.

Сможет ли он отличить правду от ловушки памяти, если каждое слово здесь — полунамёк, а река у острова меняет течение дважды в сутки?