Деточки (2012)

1994 год. Заброшенный двор в городе, где время стерло границы между снами и ржавыми гаражами. Семён, пятнадцатилетний худыш с фотоаппаратом «Зенит» на шее, случайно срывает замок с подвала своего же дома — и находит там коробку кассет. Голоса на пленках — чужие, но в них звучит имя его отца, исчезнувшего год назад. Каждая запись — обрывки споров о «долге», шепот про «последний поезд на Север», а в паузах — детский смех, словно из прошлого самого Семёна...

Его преследуют не вопросы, а молчание: мать прячет глаза, заикаясь о «несчастном случае», старые друзья отца внезапно уезжают, оставляя на дверях нарисованные мелом кресты. Даже местный мент, обычно спящий у ларька с квасом, вдруг начинает патрулировать улицу, будто ждет, когда Семён сорвется. А он уже не может остановиться — снимает на пленку пустые перроны, разбитые фонари, лица, которые резко обрывают: *«Не лезь, парень. Это не твоя война»*.

Но чья? Отцовский голос на кассете твердит: *«Прости»* — и это единное, что Семён не может записать на свою пленку. Сможет ли он перестать искать чужие следы в каждом кадре — и наконец щелкнуть затвором, глядя в свои глаза?