Ой, ма-моч-ки! (2 сезон)

В захолустном украинском городке, где даже дожди стекают с крыш лениво, как сигаретный пепел, три женщины — Маша, Лиза и Соня — выпивают третью рюмку самодельной наливки в гараже, пахнущем маслом и подростковыми мечтами. На столе — ключи от «Запорожца», который не заводился с тех пор, как СССР развалился. Но сегодня он фыркает, срывается в путь, будто убегая от своих же ржавых воспоминаний.

Что гонит их в дорогу? Не тайны, а тихий бунт против дней, ставших копией друг друга: Маша 10 лет примеряет свадебное платье в витрине ателье, которое так и не дождалось жениха; Лиза стрижёт одни и те же головы, зная, что завтра волосы снова отрастут; Соня считает копейки в кассе магазина, где даже цены выцвели от скуки. Но побег — не свобода. В каждой деревне на их пути — бабушки у заборов, шепчущие пророчества за конфеты «Коровка», и мужчины в кепках, чьи взгляды цепляются за багажник, будто там привязано их прошлое.

Чем дальше, тем призрачнее маршрут: GPS ведёт их через поля, которых нет на карте, а в радиоэфире то и дело звучит голос диктора, умершего 20 лет назад. Лиза клянётся, что в зеркале видит свою мать — ту, что ушла за хлебом и не вернулась; Соня прячет под сиденьем коробку с письмами, подписанными чужим именем. А Маша? Она молчит, сжимая в руке комок ткани — лоскут от платья, которое так и не стало белым.

Смогут ли они доехать до Чёрного моря, если каждая выбоина на дороге напоминает, что побег — это тоже ловушка? И что тяжелее везти: «Запорожец» на подъёме или груз того, что они бросили, не закрыв дверь?...