Врачиха (1 сезон)

В затерянном сибирском посёлке, где снег скрипит как битое стекло, молодая врач Анна принимает должность в клинике с облупившимися стенами и окнами, заколоченными фанерой. Её кабинет пахнет йодом и пылью, а в ящике стола — пачка писем от предыдущего доктора, чьи строки исчезают к середине страницы, будто их стёр мороз. Пациенты шепчутся о «зимней хвори»: люди теряют память, словно её вырезают ножом, но говорить об этом боятся — крестят двери, прячут детей от луны.

Анна копается в архивах, где даты смертей повторяются как узор на замшелом календаре, а местный фельдшер, помогая ей, вдруг стирает следы в журнале дрожащими пальцами. Чем ближе она к разгадке, тем чаще на пороге клиники появляются подношения: пучки полыни, облитые бензином, будто защита… или угроза. Её прошлое тут — случайность? Или мать, бросившая посёлок годы назад, знала то, что Анне предстоит услышать в тишине между строк?

Сможет ли она верить тем, кто лечит, но не говорит правду, или стать следующей, кто исчезнет в белой мгле, не оставив даже имени?