Отель для Золушки (2012)

В старом приморском отеле, где часы бьют тринадцать раз, а в коридорах оседает соль с забытых штормов, живёт Ника — горничная с папкой писем, написанных не её рукой.
Каждую ночь постояльцы исчезают бесшумно, оставляя чемоданы, набитые пеплом и морскими ракушками, а утром директор в перчатках из кожи ската шепчет: *«Не трогай то, что не просит помощи»*. Но однажды Ника находит ключ с гравировкой своего имени — и дверь в подвал, которая раньше не существовала.

Чем больше она расшифровывает послания в книгах гостей (буквы стекают, как ртуть, если на них дышать), тем яростнее отель сопротивляется: зеркала показывают чужие воспоминания, лифты завозят в 1943 год, где играет вальс из её детства. А ещё — соседний повар, знающий её умершую мать, внезапно теряет дар речи, едва Ника задаёт вопрос.

Сможет ли она разорвать цепь обещаний, данных не ей, или станет ещё одним призраком в отеле, где прошлое не отпускает, а правда тонет, как кораблик в бутылке на ресепшене?