Зимний вальс (1 сезон)

В заснеженном городке за Полярным кругом, где декабрьское солнце не поднимается выше крыш, семнадцатилетняя Вера находит в подвале заброшенной обсерватории плёнку с записями танцев, которые никто не танцевал. Кадры дрожат, как огоньки авроры: женщины в платьях изо льда, мужчины с тенями вместо лиц. Но местные твердят — здесь никогда не вальсировали. Плёночный старик в киоске шепчет, что её мать, исчезнувшая в метель десять лет назад, знала шаги под тиканье ледяных часов.

Чем чаще Вера крутит катушку, тем явственнее в зеркалах мелькают силуэты, повторяющие движения с экрана. Соседи крестятся, заколачивая окна еловыми досками, а старый учитель географии внезапно дарит ей компас, стрелка которого указывает не на север, а вглубь озера, где лёд не тает даже в июле. Ключ от обсерватории ржавеет у неё в кармане, пахнущий металлом и морошкой, но каждый поворот механизма будто замедляет время — снег падает вспять, часы бьют тринадцать.

Когда танцы начинают повторять школьники в полузабытье у костра, Вера понимает: ритуал требует жертвы, которая уже выбрана. Но как остановить мелодию, если даже ветер подхватывает её мотив, а тени у порога шепчут: *«Ты же помнишь, мы всегда здесь были»*? Сможет ли она ступить в круг, не став частью вальса, что длится вечность?