Мой белый и пушистый (2013)

В засыпанной пылью провинции, где даже дожди кажутся седыми от тоски, пятнадцатилетний Саня каждое утро варит чай на треснувшей плите — не для себя, а для матери, чьё дыхание стало тише шелеста занавесок. Его мир — это аптечные пузырьки, запотевшие окна и ржавые качели во дворе, которые скрипят, будто жалуются. Но однажды в руки Сани попадает старый фотоаппарат: чёрная коробка с трещиной, пахнущая пудрой и металлом. Через объектив он замечает то, что раньше игнорировал — алые блики на ржавчине, тени, сплетающиеся в узоры, лицо девушки из соседнего подъезда, которая рисует углём на стенах гаражей зверей, невиданных в их краях.

Соседи шепчутся, что мать Сани «не от мира сего», а его попытки запечатлеть красоту в гнили кажутся им бунтом. Чем ярче снимки, тем чаще в их двери стучат соцработники с бумагами, а девушка с углём внезапно исчезает, оставив на асфальте лишь轮廓 гигантской кошки. Саня стоит на развилке: спрятаться в привычной серости или поверить, что трещина в объективе — не дефект, а дверь? Но как шагнуть в свет, когда за спиной — тихий хрип матери и жизнЬ, которая, кажется, уже прописала ему вечную роль сиделки?