Однолюбы (1 сезон)

Москва, начало нулевых: над городом повисает смесь смога и надежд. Катя, дочь влиятельного чиновника, каждый вечер прячет под платьем от кутюр потрёпанный томик Бродского — будто броню от мира переговоров и фальшивых улыбок. Её случайно сталкивает в лифте с Никитой, курьером, чьи руки пахнут краской из подпольной мастерской и дешёвым кофе. Он молча поднимает рассыпавшиеся страницы её дневника, где меж строк о Шекспире — крик о свободе.

Их встреча — искра в вакууме: она учится дышать заново, он — не доверять словам с позолотой. Но прошлое Кати тянется за ней, как тень от кремлёвских стен, а долги Никиты шепчутся в трубках заблокированных номеров. Чем ближе они становятся, тем чаще исчезают общие друзья, а в её сумке находится записка: *«Ты играешь с огнём, который спалит не только тебя»*.

Они крадут моменты в полуразрушенных особняках за городом, где стены, облечённые плесенью, хранят больше тайн, чем архивы ФСБ. Однажды Никита приносит картину — чёрное море, разорванное алой нитью. «Это мы», — смеётся он, но Катя замечает дрожь в его пальцах.

Смогут ли два осколка разных вселенных, нашедшие друг друга в хаосе мегаполиса, собраться в целое — или их разрежет граница между «должна» и «хочу»?..