- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:22
- Премьера (Мир): 1981-07-24
- Качество: DVDRip
В захолустном колледже Среднего Запада начала 80-х Элейн, чьи руки помнят пелёнки чаще, чем учебники, тайком стирает следы фломастеров с конспектов в аудитории, где даже воздух пахнет юностью и дерзостью. Её жизнь — это гул стиральной машины в подвале и неоплаченные счета, но по вечерам, под синим светом настольной лампы, формулы на страницах оживают, как забытый язык её двадцатилетней мечты. Всё меняется, когда засохший кактус в кабинете декана — тот самый, что она поливала всё лето — внезапно
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:21
- Качество: DVDRip
Италия, 1943-й. В разбомбленной деревушке, где вино киснет в подвалах, а дороги перекрыты танками, сержант Оттавио вытирает пыль с медных пуговиц мундира — будто война где-то там, за горами. Его отряд карабинеров получил приказ: доставить «срочный груз» в штаб. Груз — старик-аптекарь, чей чемоданчик трещит ампулами с неизвестными labels. Но как выполнить приказ, если карты устарели к утру, мосты взорваны, а союзники уже меняют вывески на домах? Оттавио шагает по руинам, сверяя каждый шаг с
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:31
- Премьера (Мир): 1981-08-13
- Качество: DVDRip
В провинциальном советском городке 1981 года учительница биологии Ирина находит в пыльном шкафу кабинета старый учебник с кричаще вымаранными главами о человеческом теле. Страницы испещрены чужими пометками — дрожащими стрелками, вопросами без ответов, — а запах от них смешивает затхлость бумаги и резкий дух чернил, будто кто-то спешил стереть правду. Но в школе говорят о гигиене, а не о желаниях; о долге, а не о выборе. Когда Ирина решает дополнить уроки тем, чего нет в программе, даже воздух
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:50
- Премьера (Мир): 1982-10-07
- Качество: DVDRip
В старинном отеле на скалистом берегу Адриатики 1982 года новенькая горничная София находит в подсобке потрёпанную книгу регистраций. Страницы, пропитанные запахом ладана и морской солью, пестрят именами, обведёнными кроваво-алыми кругами — те, кто их носил, будто испарились из номеров, оставив лишь чемоданы с билетами *в один конец*. Правила здесь жёсткие: не смотреть гостям в глаза слишком долго, не подниматься на третий этаж после заката. Но когда тень в зеркале начинает повторять её
- Год выпуска: 1982
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:32
- Премьера (Мир): 1982-03-04
- Качество: DVDRip
В холодном портовом городке, где ржавые рыбацкие суда скрипят на ветру, как старые качели, шестнадцатилетняя Лида находит в маяке полустертую вышивку: тюленя с треснувшим сердцем из бисера. Это символ их забытого праздника, который когда-то сплачивал людей, но теперь упоминается шепотом, будто имя опального. Лида решает возродить традицию — не ради славы, а чтобы понять, почему отец, молчаливый смотритель маяка, каждый вечер смотрит в туман, словно ждет кого-то из моря. Но чем ярче афиши с
- Год выпуска: 1983
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:28
- Премьера (Мир): 1983-09-02
- Качество: DVDRip
Рио-де-Жанейро, 1998 год. На крышах фавел, где сушится бельё и варятся чёрные бобы, пятнадцатилетний Пауло Роберто гоняет мяч, сшитый из старых перчаток. Его ботинки — рваные кеды, но удар — точный, как нож мясника. Каждый гол здесь пахнет надеждой и жжёным сахаром с лотков у пляжа Копакабаны. Но скалы над городом напоминают: взлететь можно быстро, а падать — бесконечно. Его отец, докер с исчезнувшим в порту пальцем, шепчет за ромом: *«Ты вытащишь нас отсюда. Или сломаешь спину, пытаясь»*.
- Год выпуска: 1981
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:29
- Премьера (Мир): 1981-11-21
- Качество: DVDRip
Неоновая ловушка, 1981. Нью-Йорк здесь — не город, а живой зверь: треск полицейских радио, вонь перегретого асфальта и вывески дешевых мотелей, мигающие, как предупреждение. Рядовой О’Ши, женщина в форме, которая жуёт коричную жвачку, чтобы не слышать вкус страха, — не герой, а щепка в этом потоке. Её толкает не долг, а фото в кармане: лицо пропавшей девушки слишком напоминает сестру, которую она не смогла защитить десять лет назад. Дело — типичное «исчезновение на сутки», пока О’Ши не находит
- Год выпуска: 1979
- Страна: Италия
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:30
- Премьера (Мир): 1979-11-16
- Качество: DVDRip
Ленинград, 1979. Инженер-акустик Виктор, чьи дни расписаны по минутам — от настройки заводских гудков до прослушивания бетховенских сонат на потрёпанном магнитофоне — однажды ловит в шуме цеховых труб *мелодию*, которой не должно существовать. Три ноты, повторяющиеся как SOS. Его попытки расшифровать сигнал заводят в подземные тоннели, где ржавые вентили шепчут стихи Мандельштама, а в карманах случайных прохожих попадаются одинаковые ключи с гравировкой «ЗК-77». Чем упорнее Виктор сопоставляет
- Год выпуска: 1953
- Страна: Италия, Франция
- Жанр: Фильмы
- Продолжительность: 01:49
- Премьера (Мир): 1953-08-26
- Качество: WEB-DL
В провинциальном городке, где пыль с дорог оседает на фасадах домов с позолотой былой роскоши, три брата за сорок всё ещё спят под вязаными одеялами, которые пахнут детством и нафталином. Их жизнь — ритуал: утренний чай с мёдом, прогулка до почты и вечное «спроси у мамы»… Пока в тишину их мирка не врывается треснувший колокол с местной колокольни — его хотят сдать на металлолом, как ненужный хлам. Но братья помнят: под ним когда-то целовались их родители, шепча слова, которых нет в советских