Маменькины сынки (1953)

В провинциальном городке, где пыль с дорог оседает на фасадах домов с позолотой былой роскоши, три брата за сорок всё ещё спят под вязаными одеялами, которые пахнут детством и нафталином. Их жизнь — ритуал: утренний чай с мёдом, прогулка до почты и вечное «спроси у мамы»… Пока в тишину их мирка не врывается треснувший колокол с местной колокольни — его хотят сдать на металлолом, как ненужный хлам. Но братья помнят: под ним когда-то целовались их родители, шепча слова, которых нет в советских газетах.

Тайна — не в колоколе, а в том, что матери, словно сговорившись, отказываются говорить об отцах. Чем настойчивее сыновья копают, тем чаще в их доме «случайно» гаснет свет, а старые соседи внезапно вспоминают о глухоте. Один из братьев находит в подвале ящик с письмами, залитыми свечным воском, — строки в них обрываются на полуслове, будто кто-то вырвал страницы голыми руками.

Смогут ли они собрать пазл прошлого, не разбив хрупкое настоящее? Или так и останутся «маменькиными сынками», прячась от правды за спинами вязавших им носки старушек, чьи руки дрожат не от возраста, а от страха?..