Да здравствует тюлень! (1982)

В холодном портовом городке, где ржавые рыбацкие суда скрипят на ветру, как старые качели, шестнадцатилетняя Лида находит в маяке полустертую вышивку: тюленя с треснувшим сердцем из бисера. Это символ их забытого праздника, который когда-то сплачивал людей, но теперь упоминается шепотом, будто имя опального. Лида решает возродить традицию — не ради славы, а чтобы понять, почему отец, молчаливый смотритель маяка, каждый вечер смотрит в туман, словно ждет кого-то из моря.

Но чем ярче афиши с тюленем появляются на облезлых стенах, тем чаще в гавани находят перевернутые лодки, а в сетях рыбаков — обрывки детских свитеров с тем же узором. Соседи твердят о «несвоевременности», старухи крестятся при виде Лиды, а единственный союзник — беглый матрос с фотоаппаратом — скрывает, что его пленки засвечены лишь там, где возникает тень тюленя.

Сможет ли Лида отличить правду от легенды, которую сама оживила, или праздник станет ключом, открывающим волны прошлого, способные затопить и её, и отца?